《風林火山》一直都是都市傳說，由開拍至上畫都充斥著無數的傳聞。好些人對此片期待萬分，好些人卻嗤之以鼻，認定這只是「二世祖」的玩具。但從麥浚龍昔日的作品，都可以看得出他的風格強烈，而且不是為追求效果而沒有構思，反而在細節中盡顯其心思縝密的一面。帶著這份期待欣賞《風林火山》，畫面的美感無疑吸引，但似乎只在美學的細節上花了心思，敘事邏輯與節奏的細節卻無暇兼顧，導致三條故事線皆有「未講完」等交代不清的情況。當觀眾未能理解人物的動機，又怎能投入於角色間的張力及他們的喜怒哀驚中呢?

故事以販毒的橋言集團及該集團的潛在繼任人李霧童為主線。橋言集團的主席李珀山被警方拘留，但卻被患有精神分裂的臥底麥俊言炸死，更在城中引起騷動。毒品調查科督察王志達有份處理事件，更偕同退而不休的狄文傑總督察一起跟李霧童商談如何拆解事件。李霧童一方面提出要讓因販毒而潛逃的哥哥李文狄回港送殯，另一方面發出了「禁毒令」，使香港毒品鏈供應頓時斷裂。眾人不明所以，當中包括要「散貨」的黑警王志達及只「收order」殺人的「清潔工殺手小隊」。當李文狄回港，「清潔工殺手小隊」收到指令殺人，此時首領程文星卻同時作出了一個抉擇。

不過，如果把重點放在炸毀拘留李珀山的醫院的臥底麥俊言身上，仍能看出導演一些想說的話。麥俊言是一個患有精神分裂的病人，他在「自殺式炸毀」醫院前致電報案中心，把自己曾經用過的身分如數家珍地表達出來。驟眼看，以為只是一個突顯他「精神分裂」的手法而已，但當插入王志達跟麥俊言的一個回憶片段，麥俊言再次語無倫次地提到「兒子百日宴」時，王志達指出「這個不是你！你這個身份已經取消了！」令人意想不到的是，在電影結尾部分，王志達跟麥俊言的這對話再一次出現，並伴隨著一個走進酒吧內的長鏡頭。更意想不到的是，在酒吧內，幾乎所有重要的人物也再一次以一對對的狀態出現（除了程文星，下文會進一步剖析）。這彷彿是想以一個超現實的處境來帶出人物間關係之互動反倒為他們帶來困難，再以此來說明角色、身份是這部電影核心的命題。

麥俊言要用上不同的身份來執行任務，這看似是臥底的無可奈何，但起碼他可以完成一個身份後才有下一個。其他電影中的人物卻非如此。在關係網中，關係、身份不會那麼容易被「取消」，這衍生的張力之大也會讓人不停作出看似錯誤及困難的抉擇。李文狄被逼為家族犧牲自己而需要不斷潛逃；李霧童想為家族洗白，但任何一個動作也是牽一髮動全身，「維持治安都要由橋言來做」；王志達為了跟女兒移民，當上了販毒的「黑警」，但卻因「禁毒令」而被逼上絕路；狄文傑因職務所限，即使知道正懷孕的妻子被傷害，也無法作出反擊。

其實當臥底也有當臥底的好，起碼不用在那麼多的關係及身份下掙扎，並由這些東西所帶來的漣漪與張力控制著自己，以上各人物也有他們各自的考量及價值取向。所以，「無人無物」的程文星就跟以上人物呈強烈對比，他可以了無牽掛地做他認為對的事。

或許，導演正想以這命題來道出他一點點的心聲。但這也是對人性的一個精準觀察。人生在世，真的可以完全地「做自己」嗎? 身份、角色與關係三者一定不能亦不會平衡地互相制衡，人一定有所取捨，只是以怎麼樣的標準來衡量。

「你要保守你心，勝過保守一切，因為一生的果效是由心發出。」（箴4:23）這節經文在以上場景的應用就更有意思了。