好日子︰嬰兒車與輪椅
作者︰小鞋子(筲箕灣堂)︱ 2024年03月11日
![](https://cmacuhk.org.hk/wp-content/uploads/2024/03/插圖1.jpg)
幾年前的某天,我坐在升降機外的長椅上發呆,看見一個相映成趣的畫面。「叮噹——」兩部升降機同時開門,從左邊出來的是一位年輕媽媽,推着一部掛滿小象娃娃、鮮藍色的嬰兒車,愉快地對車上不足兩歲的孩子說:「寶寶,我們現在去吃飯咯!」;從右旁出來的是一位中年的外傭姐姐,推着一部灰黑色格子布款的輪椅,提醒輪椅上的老爺爺不要把腳伸出來,老爺爺只好把那黝黑、瘦弱的小腿,乖乖放回腳踏上。
嬰兒車與輪椅,是很違和又很接近的存在。他們的「乘客」年齡相差甚遠,嬰兒剛到世上,老人漸漸步入陰翳。身體健壯的成年人,從來用不著代步,唯嬰兒、老人或行動不便的人才需要。他們同樣有所限制,未能獨自行走。
我喜歡跟小孩子和老人家相處。他們都是社會上最缺乏知識的,一個還未學懂,一個已經過時。可是從他們身上,我們可以領略到智慧,因為他們最接近生命的本相。
我們都是赤身而來,又赤身而去的。
他們需要依賴,需要幫助,他們自己也清楚知道自己需要。
當你告訴一個孩子一枝換芯鉛筆是怎樣操作時,她臉上那副表情,大概比哥倫布發現新大陸還要驚喜。對於孩子來說,這個世界還很大。很多事情她不懂、她好奇、她訝異。她能被一枝鉛筆觸動。
你驚訝,驚訝她竟然這麼驚訝。你知道,鉛筆不可能再觸動你,冰淇淋不那麼好吃了,世間事物的操作原理你好像也略懂一二了,冷笑話聽膩了,兒時那個夢想、那些理想得可笑的規劃⋯⋯你不再憧憬了。一切都不那麼有趣了。
其實呀,在上帝的創造和大能面前,我們何嘗不是這麼渺小無知?只是長大了的我們以為自己懂得很多,忘記自己其實不過是個人,有限制的人。
當你到院舍探望年紀老邁的祖父時,你會看見他最不願意讓你看見的畫面。他可能剛睡醒,才感覺到背部和臀部冷冰冰、濕漉漉的——他失禁了。他沒有辦法自行下床,沒有能力自行換褲子,只好用棉被把自己蓋得嚴嚴實實的,雙手不斷重複揉着床單,不說話。等到數位健碩的看護員來了,兩位用力提起他的肩膀,一位抱起他的雙腿,合作把躺在床上的他「搬」到旁邊的椅子上,再幫他換褲子、整理床單,口裏喃喃道:「哎呀,伯伯又尿床了。」你猜想他可能感到難堪,只好到房間外等待。
在生命的課題面前,我們何嘗不是這麼軟弱?
不論人曾經有多風光,在膝蓋疼、眼睛矇、牙齒軟的年紀,也終會知道,其實自己不那麼厲害,終要承認,自己需要依賴、需要幫助。
嬰兒車與輪椅,承載着最沒能力,又最懂得倚靠的人。在這個營營役役追求能力、學歷、權勢、地位的社會,我們不斷為自己加上名銜、考取很多資格、為自己預備很多保障⋯⋯卻漸漸忘記要如何「倚靠」,因為我們認為自己爭取了、擁有了某些東西,就足以過上好生活。我們總在學習怎樣「成功」,卻從不學習如何「軟弱」。
想起保羅更喜歡誇自己的軟弱,因為他深知基督的恩典足夠,祂的能力就在人的軟弱上顯得完全。
嬰兒車和輪椅,正正教導我們「軟弱」的功課。但願我們保持小孩子的心,知道自己渺小,知道自己需要倚靠。