有不少人對2025年上映的港產片也沒太大好感，畢竟大製作欠奉，又有不少「獅子山下」式的故事，這都令觀眾提不起勁要花近一百元來購票入場。話雖如此，但票還是要購，除了這是對本地製作的支持，也是為著保留香港文化產業的重要舉動。老實說，《拼命三郎》的橋段有點「老土」，這樣的橋段在大台的劇集或以前王晶稍為「煽情」及認真的作品也彷彿出現過，不過，出色的演技及頗有心思的佈局也讓此片加分不少。

故事十分簡單，入獄多年的三郎出獄後想從正途「撈返起」，但找不到甚麼出路。在機緣巧合下，在警局遇上已跟前妻生活的兒子石頭，發現兒子得罪了一名富二代，接著再了解到原來該富二代的父親是以往的結拜兄弟四哥。三郎為兒子「硬食」四哥等人的襲擊，成功嬴得兒子的心，願意跟他重新建立關係。在更緊密接觸三郎下，石頭受其啟發，認定自己要過有目標的生活，決心以「打拳」來建立自己事業。三郎也得四哥支持營運一間酒吧。但豈料，該酒吧是四哥用作「洗黑錢」之用，故三郎離開，也開始花更多時間跟石頭一起鍛鍊，結果石頭打入總決賽，對手是當日開罪過的四哥兒子。

江湖大佬東山再起失敗絕非一件罕見的事，編導以此來刻畫三郎的潦倒，對比四哥的風光也絕非甚麼「絕世好橋」及驚為天人的結構。不過，從編導描寫的三郎，先從事代客泊車，再打算以酒吧來東山再起，這都明顯揭示了他回應不了時代變遷的事實。這當然也跟四哥有對比，特別是四哥掛在辦公室牆壁的相片及海景所隱含的信息—「搵食係要跟時代改變、係要進步的!」

片中另一個明確主題—身分是要靠人用雙手爭取，將這兩命題放在一起思考，相信必定可領會到如果人願意咬緊牙關，跟著時代變遷來爭取，一定可以取得想要的身分。然而，觀乎電影的其他副線及結局，這似乎又說不通，畢竟「愛」是此電影更大的命題。

如上所言，自那一次「捱打」後，石頭對三郎改觀，二人更有談心的時間。縱然石頭在社會上無名無份，跟隨母親生活又被逼要稱呼母親為阿姨，彷彿連家人的身分也沒有。但因著他願意放下偏見，感受父親為自己所做的，其實他重新得著兒子的身分。

三郎一早也想跟石頭重新建立關係，但礙於自己出獄後的發展不理想，故不願太主動地做甚麼事。「撈得掂」、有名有利就成為三郎判斷自己稱不稱得上為一個父親的先決條件。故此，當發現四哥用酒吧洗黑錢，三郎退出，他有機會「打回原形」，失去因這酒吧得到的金錢和名利，他問石頭:「你會唔會睇唔起老豆?」石頭沒有正面回答，但側面地描寫了三郎以此來衡量自己身分。當三郎再目睹石頭「被否定身分」後，他突然領略到自己「愛兒子」、得著「父親」這身分的方法是需要跟著別人的需要而改變的。他便開始陪伴在兒子左右，成為他的私人教練，備戰拳擊比賽。明顯地，這才是「跟著時代變遷」這命題的真正含義。

四哥與兒子的交往跟三郎及石頭以上的交往卻再一次成為對比。四哥由此至終都只以自己的方法來愛兒子，完全沒有隨兒子長大、成熟了的狀態來思考他要的是甚麼，只懂把他認為兒子需要的給他，如找人使石頭上不了擂台，讓孩子可以奪冠等。但兒子要的卻不是如此。

按別人的需要來愛才是真正的愛，這無疑是「有血有肉」的。即或「管教」(不論是上帝施加的管教還是人施加的管教)，不一定容易被接受，但當這是必須，人又會否願意「改變」自己成就一幅更美的圖畫呢?

當然，接受「愛」的人也需要一顆願意改變的心吧。