《排球少年！！ 垃圾場的決戰》為著名動漫《排球少年》的劇場版電影，基本上，它承接著《排球少年》的劇情，描寫烏野高中與音駒高中在春高的宿敵對決，熱血、「小子成長」仍是當中重要的主題，但敘事角度比動畫版頗為不同，因為是次的重心在當日跟主角日向翔陽在街上迷路的孤爪研磨身上，以他的視角來作出敘述。

雖說以研磨為主要的敘事者，但該部電影仍以烏野跟音駒在排球場上的對決為核心，加插不少Flash Back的插敘及回想，厲害的是，節奏並不如另一經典運動動漫《足球小將》般被回想嚴重拖慢，反之每一個插敘除推動節奏外，也可以帶出此電影一個不太顯眼的主題— 聯繫及飛翔。

其實，電影中的看台一早已顯示出上述主題的端倪，因為音駒高中的Banner寫上的是「聯繫」，而烏野高中的Banner則是「飛翔」。導演借插敘以描寫各主角背後及以前的故事，這不單能具體呈現音駒與烏野之間的「恩怨」，亦能夠好好刻畫出，「在聯繫與飛翔之間，最重要的是人」的這信息。

研磨跟日向的關係獨特，既像朋友，又像惺惺相惜的對手。所插入的回憶片段都在突顯彼此間的影響。研磨一句話可以令日向方寸大亂，同一句話或其他由日向向研磨所說的話亦可以使一向害怕辛苦、害怕流汗的研磨拾起鬥志、思考競爭、競賽的意義。同時候，導演又刻意在研磨身上作出更多插敘，以更立體呈現研磨的心路歷程，間接帶出上述的主題。沒有黑尾，研磨就不會打排球；沒有貓又教練，黑尾及研磨就不會參與具系統性的訓練；沒有被安排試「殺波」，黑尾及研磨就不會因成功感而投入於排球之中。

由接觸排球，到被訓練，再到看見自己優秀的地方，亦看見自己在場上比賽的意義，使自己在場上作出更多無法想像的救球與得分。在研磨身上，他生命中的每一步及更多的可能性都是由跟別人的「聯繫」而成就，並得以不斷「飛翔」。日向因研磨一句「你要繼續這樣的有趣啊!」而亂了陣腳，但因著隊友影山的信任及間接提點而找到了出口；烏養老教練沒有再領軍，但當代替自己執教的孫兒在場上跟貓又教練握手時，他又在電視機前伸出手來，這就顯示即使當刻他想取回那個教練身分，但沒有人配合下，也是枉然。

由此，人的突破、身分是由別人成就的或從他們身上所發現的。友情、師徒之情、愛情、親情都只是包裝，盛載在內的人都必須彼此來被看見，世上沒有一個人可以不靠藉其他人來認識自己、成為自己。研磨跟日向都是從中使自己成為更好的自己。

當罪進入了世界，即使那人的能力是如何的出眾、有著怎麼了不起的成就，但的確每一個人也是破碎及不安的。人不只需要其他人的存在來確定自己的存在，更有著需要上帝介入挽救生命、填補生命的空隙。

這就是福音的真締。