2024年的十一月可謂港產片的大戰，劉德華主演的《焚城》率先上映，以特技及世界觀迎戰這兩年也受惠於「明星效應」的「子華神」的《破。地獄》。觀乎近年劉德華的作品，表現也是強差人意，直白一點說，幾乎每部也可以與「伏」字扯上關係。不過，《焚城》這部天價作品的質素卻是可以為他挽回好些面子。

故事主要描述專家范偉立在十年前因個人錯誤的判斷而使十名消防員於葵涌大火中殉職，其中包括范偉立的妻子，范主動辭職，更修讀博士學位。然而，因著這次的意外，同是任職消防員的「舅仔」黎杰峰對范偉立恨之入骨，完全不想跟他有甚麼接觸。十年過去，適逢皇后山發生嚴重火災，更牽涉到核輻射，政府不得不找回范偉立「回巢」政府出任專家顧問以解決是次危機。作風強硬的范偉立在開會期間不斷看見官員的人性陰暗面，自私、沒膽色、推卸責任等均在同場會議中的官員中呈現。范對此感到不惑，但在別無他法下也只好「硬食」。當火勢沒有減退，資訊也變得相對流通時，首先，范了解到問題的起因，他也開始認定若自己需更多押上自己以解決事情，最後雖然成本不菲，但也總算把問題得以解決。

在合拍片及內地審查制度底下，《焚城》的結局可以說是不難想像，猶幸也是合乎邏輯，否則又會跟劉德華以往的作品一樣，空有特技、爆破、大場面，但卻失去任何合理性。基本上，從敘事的脈絡及佈局，編導似乎想刻畫危難時人性的眾生相，有一些人或會如范偉立及黎杰峰般，為了助人而不惜付上一切；有一些人則如那些官長般，自私自利地只顧維護自身利益及避免「咩鑊」而妄顧有需要之人的權利。不過，如果再留意一下一些人物的設計及安排，《焚城》也可以有另一個的解讀方向。

電影刻畫范偉立是一個不懂與人相處及表達情感，亦相當固執的人，跟同事如是，跟外母如是，跟女兒也如是。電影甫開始，便描寫到范偉立不顧女兒的意願，堅持要女兒乘搭下星期的航班到外國唸書，女兒十分不滿，下車尋找外婆。想不到，數小時內發生了皇后山火災，她跟婆婆被逼走到政府所安排的場所避難。那時，已有消息傳出核輻射的嚴重程度可以催毀整個香港，換句話說，女兒想走也不一定可以走了。同一時候，范偉立也決定要深入災區，親自率領消防員取出帶有核輻射的物品，一有意外便會失去生命。在這生死關頭，黎杰峰替他致電女兒，范提到自己錯誤地堅持不讓女兒提早離開香港，想不到女兒說了一句:「或者是媽咪安排呢!」

或者，把以上的那一句對白看為「天意弄人」、「命運使然」也可，但再看到另一條劇情的支線，原來十年前的葵涌大火跟正擔任署理行政長官及處理是次危機的方王惠明的丈夫及一名富商有關。但這兩人卻是貪得無厭地在這十年間不斷地以「滾雪球」的方式，從上一次的錯誤中繼續鑽洞子，更「孕育」了更大的貪婪之心。當把這兩條合拼來看，似乎范偉立是在對應這兩人。再讀一次上述的那一句對白，「或者是媽咪安排呢!」在說的就不是單單的「執迷不悟」，而是從來錯誤也是有關連性及連續性，但也可以是一個平台讓人修正。范偉立修正了甚麼? 起碼他不再如他外母所言，哭得像個小孩子，而是勇敢向女兒坦誠自己問題及表露情感。

一個人的犯錯總是有著不同原因，很大程度上，也是承接著之前的經歷或錯誤編寫下去，但同時候也可以是從「很莖」修正為「差」。畢竟，人的罪性必須由上主帶領及協助下才可根治。所以，犯錯並不可怕，承受後果也並不可怕，再犯錯而那個錯是更大的錯才是問題，只是，我們有多願意正視它呢?

求主憐憫。