坐在回憶的長椅上想念妳
吳潔儀
電影《摘星奇緣》（Notting Hill，1999）裡，女主角茱莉亞羅拔絲帶領男主角曉格蘭特偷溜進住戶專用的花園，在園裡發現一張「回憶的長椅」，是由依然在世的丈夫，為喜愛那花園的亡妻而立。片末，結為夫婦的男女主角，坐在那張長椅上看書休息。
日本隨筆家川本三郎的《現在，依然想念妳》，同樣描述了回憶的長椅。東京都的公園，付費即可設立紀念逝者的長椅。三郎的亡妻──時尚評論家川本惠子，比三郎年輕七載，卻先走一步，於2008年因食道癌辭世，享年 57歲。二人於 1971年邂逅，時任周刊記者的三郎，採訪時為大學生的惠子。二人結婚 35載，膝下無兒，倒養過幾隻貓（更經常為貓兒爭風呷醋）。
惠子身故後一年多，三郎於雜誌連載關於夫人的回憶錄，文筆細膩而真誠，非線性地（回憶也是非線性的，不是嗎？）記述惠子生前的種種：她的優雅品味、堅強和睿智，以及二人的幽默對話和生活點滴──生活以至愛，盡皆一點一滴累積而成。〈日常小對話，今時多懷念〉一文說：「變成一個人之後的現在，最寂寞的是，沒法隨口對人說這種無關緊要的話了。」（頁93）其實無關緊要的，才至為緊要。
相濡以沫和細水長流，彷彿是陳詞濫調，然而要做到卻難度甚高。透過三郎的記述，我相信他和惠子切實做到了。書中同時也側寫人與人之間的溫度和厚度。惠子死後半年，她素常光顧的豆腐店老闆娘，在三郎口中才得知其死訊。「老闆娘摘下頭上的包巾，深深一鞠躬。有我所不知道的內人，有鄰居記憶中的內人，讓我深感欣慰。」（頁53）
「重要的人相繼離去，年歲讓人束手無策。」（頁 146）三郎所言甚是，然而日光之下，逝者被人深切地惦記著，卻又何其幸福。三郎計劃在與惠子留下最後快樂回憶之地，設置回憶的長椅。
基督教喪禮上每每有生平述事環節，篇幅或長或短，然而頂多是幾段逸事、一兩頁紙，便訴盡逝者的一生；該書卻以204頁的篇幅、細膩而感傷的筆觸，立體地勾勒出現在依然活在三郎心裡的惠子。
「書畫人生」推介
《現在，依然想念妳》
作者：川本三郎
譯者：賴明珠
出版社：新經典文化，2021年
（作者為北角堂會友）