人走茶不涼
吳潔儀
我在書店看到 What To Do When I’m Gone（中文版《我離開之後》），是一個母親給女兒的人生指南，以及那些來不及說的愛與牽掛。揭了幾頁，我就在書店裡當場哭了起來；戴著口罩，躲到一角拭淚，很狼狽。
付款時，相熟的店員跟我說：「嗯，這本書喔，一定會哭很慘的喔。」我回答：「我剛才已哭了一回，就在那邊。 」手指著書店那角落。
催淚之作
插畫師哈莉，在22、23歲某夜失眠時，想像媽媽去世後的光景。翌早邀請當記者的媽媽蘇西，提筆撰寫逐日、逐步指示她在媽媽離世後的人生指南。蘇西以超級幽默又充滿睿智的文字（配以哈莉的插畫），巨細無遺地羅列出自己離世後第1日、第2日、第7日，以至第365日……第1,000日……第10,000日……第20,000日，給女兒行事為人的建議。
第1日是一份大量使用洋蔥入饌的食譜──為母則智！反正你會哭，那不妨切洋蔥吧！第5日指示女兒清理家居，以可控制的整潔來對抗生命的虛無。第45日寫致謝卡予親友，把專注力集中在活人而非逝者身上。第231日是母親死後女兒的第一個生日，母親送上一封又喊又笑的情書。第3,000日鼓勵女兒跟自己的孩子談論死亡，正如我們快樂地迎接新生命，那也是對逝者的尊崇。第20,000日，鼓勵已老去的女兒，想像自己的完美死亡。哈莉的插畫貫穿全書，在第1日跟第20,000日之間，畫中的女兒也日漸老去了。
愛要及時
跟朋友談及此書，很多人都說不敢看，並賜我「勇者」勳章。我倒覺得，有幸閱讀蘇西和哈莉母女以如此幽默、坦率而智慧的方式，直視死亡和失去，以文學緊扣母女關係，真正做到人走茶不涼，天人不相隔，是讀者莫大的福氣。畢竟，愛要及時，因為至親的離世，有時候會不問情由、驟然而至。
「偏見讀書會」推介
《 我離開之後：一個母親給女兒的人生指南，以及那些來不及說的愛與牽掛 》
( What To Do When I’m Gone：A Mother’s Wisdom To Her Daughter )
作 者：蘇西．霍普金斯（Suzy Hopkins）
繪 者：哈莉．貝特曼（Hallie Bateman）
譯 者：吳愉萱
出版社：三采文化，2019年
（作者為北角堂會友）